巴黎的夜色像一块浸透了乒乓胶皮味的幕布，低垂在体育馆上空，比分牌上，中国队大比分1比2落后法国队，第四盘小分7比10，对手手握三个盘点，看台上，法国球迷的蓝白红三色旗已经舞成了一片波涛,而中国队的教练席安静得像一潭深水。

就在这片深水之下，藏着一台即将点火的“小摩托”——张本智和。

他没有退路，再丢一分，中国队就将在这片曾见证过无数足球奇迹的土地上，提前告别冠军，他低头看了看球拍，又抬头望向对面那个刚刚用一记反手拧拉把他逼入绝境的法国新星，那一刻，张本智和没有怒吼，他只是把球在桌上轻轻弹了两下,像在敲一扇即将被撞开的门。

第一个盘点，他发了一个极转的逆旋转到对方正手小三角，法国人回摆稍高，张本智和侧身，一板直线穿心,8比10。

第二个盘点，多拍相持中他放了一个几近擦网的短球，对手踉跄上步挑打，张本智和反手快撕大角,9比10。

第三个盘点，全场屏息，他发了一个急长球到对方反手位，然后像一头预判了猎物方向的猎豹，提前移动到正手位——果然，对手回球到他的正手空档，他没有发力，只是轻轻一板“吸”短，球落台后几乎没有弹起,10比10。

从7比10到10比10，他用了不到两分钟，而这两分钟，像有人按下了整场比赛的静音键，又突然把音量拧到了最大，法国球迷的旗帜垂下去了,中国队的教练席站了起来。

是张本智和一个人的加时赛，12比10，他拿下第四盘,大比分2比2。

决胜盘，队友顶住压力一鼓作气拿下,中国队3比2翻盘。

但赛后所有人都在谈论那个从7比10开始的故事，法国媒体用了“Le petit moteur”（小摩托）这个绰号——他们以前用这个称呼调侃他比赛中的嘶吼，但今夜，这个词变成了敬意，因为这台“小摩托”不是在顺风时轰鸣，而是在油箱即将见底、悬崖就在眼前时，突然爆发出一种近乎蛮横的、不讲道理的马力。

张本智和的高光，不在于他赢了多少个漂亮的球，而在于他在“中国队要输了”的那个瞬间，没有接受那个剧本，他用三个盘点、一次逆旋转、一板吸短，把已经写好的结局撕碎,然后重新拼成另一个方向。

这就是唯一性的意义：那一夜，法兰西的深夜里，只有一台“小摩托”的灯，是逆着风亮着的，而中国队翻盘的密码，就藏在他沉默的那两分钟里——不是所有的逆转都靠咆哮，有时，它靠的是一颗在悬崖边上,依然敢轻轻放短球的心。